張亞勤頻頻跳級,到了小學(xué)畢業(yè)的時候,居然才9歲。
同一年,家里又添了一個妹妹,母親得天天上班。于是,照看妹妹的工作也落到了剛剛9歲的小亞勤的身上。已經(jīng)完成了小學(xué)課程的張亞勤索性休學(xué),留在家里一邊照看妹妹一邊開始學(xué)習(xí)初中的課程。
“文革”后期,長達(dá)數(shù)年的混亂令整個社會疲憊厭倦,人們開始反思,砸學(xué)校、批老師、焚燒書本這些行為也激起大眾的反感,理性求知的愿望從人們心底里迸發(fā)出來??释R、尊重知識的風(fēng)氣悄然回歸。在那個學(xué)業(yè)荒廢已久的年代,突然出了張亞勤這么一個總是輾轉(zhuǎn)求學(xué),卻接連跳級的成績很好的孩子,馬上引起了人們濃厚的興趣。
一傳十,十傳百,很快滿城皆知,都說太原出了個“神童”。在當(dāng)時求知若渴的大氛圍下,張亞勤成了被推崇的榜樣,毋寧說這個9歲的孩子令人們感受了撲面而來的新時代的微風(fēng),變革的希望似乎并不遙遠(yuǎn),恰恰就在身邊。于是,有學(xué)校請他去宣傳“經(jīng)驗”,教大家如何快速提高成績。
“我的法寶就是‘求知欲’:刨根問底,不明白的問題一定要搞個水落石出。比如最容易遇到的數(shù)學(xué)難題,一下課,我就會拿著不懂的問題去問老師。如果老師已經(jīng)下班,那就追到老師家里去問?!?/P>
有一天,張亞勤看到數(shù)學(xué)老師的書桌上放著一本北京大學(xué)編寫的有關(guān)三角函數(shù)的參考資料,這是當(dāng)時高中的數(shù)學(xué)課程。一向喜歡鉆研的張亞勤又對這本書產(chǎn)生了興趣,他向老師借這本書回家看。盡管知道他聰明,但老師還是很驚訝:“這個是高中課程,你能看懂?”張亞勤小聲說:“試著看看。”
一個多星期過去了,張亞勤興沖沖地來還書了。
老師問他:“看了?”
“看了,我把里面的習(xí)題都做了一遍。”說著張亞勤把自己的習(xí)題本交給老師。
老師一邊翻看習(xí)題本,一邊暗自稱奇。教研室的其他老師也都聚攏了過來,有位老師不太相信,當(dāng)場出了三道難題讓張亞勤計算,他真的都做出來了。一個不滿10歲的孩子,一星期內(nèi)學(xué)通了一本高中教材,做完了所有的習(xí)題,這讓教研室的數(shù)學(xué)老師們也刮目相看。
羅伯特·麥克納馬拉說過:“人腦和人心一樣,朝著被贊賞的方向走?!睆垇喦诘奶熨x隨著年齡的增長表現(xiàn)得越加明顯。11歲那年,他直接參加了初中升高中的考試,并且又一次考了所有考生中的最高分。
那時“文革”已經(jīng)結(jié)束,但知識青年返城政策還沒有出臺,高考也沒有恢復(fù),初、高中畢業(yè)生畢業(yè)之后何去何從,仍舊是個懸而未決的問題。沿襲舊的制度,城市里仍舊使用“留城證”,一個家庭只能有一個孩子留在城里。張亞勤家也面臨這個問題,妹妹出生后,母親曾經(jīng)和張亞勤開過這樣一個玩笑:“我們家只有一個留城名額,你留還是妹妹留?”
這樣的問題對于一個11歲的孩子來說,似乎太過嚴(yán)峻。但是因為已經(jīng)上了高中,所以抉擇一下子擺在了他的面前,看著牙牙學(xué)語的妹妹,張亞勤的潛意識里認(rèn)為一定是妹妹拿那個名額,他對母親說:“當(dāng)然給妹妹。”
恰逢此時,1977年山西美術(shù)學(xué)校招生,盡管這只是一所中專學(xué)校,美術(shù)天分不錯的張亞勤還是想去報考,考上的話,就可以將留城證讓給妹妹,而自己也可以繼續(xù)學(xué)習(xí)。歷經(jīng)十年斷檔后初次恢復(fù)招生,考察項目比較簡單。張亞勤很輕松地就通過了考試。
但是,連連跳級的神奇少年選擇了美術(shù)院校,怎么看都是一種志向屈服于現(xiàn)實的妥協(xié),令周圍的人唏噓不已。考慮再三,張亞勤和母親還是決定放棄。下一步怎么走?從來都是周圍孩子學(xué)習(xí)榜樣的張亞勤畢竟還是個11歲的孩子,他的茫然是實實在在的。
就在這個時候,一個名字跳進了他的視野,徹底改變了張亞勤的學(xué)習(xí)軌跡,這個名字就是—“寧鉑”。
1978年,高考恢復(fù),百廢待興。中國第一屆科學(xué)技術(shù)大會在北京召開,提出“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”,中國迎來了科技的春天。同時,“早出人才,快出人才”的口號,從這片荒蕪已久的人才荒漠里迸發(fā)出來。就是在這樣的背景下,13歲的少年寧鉑參加了第一屆高考,并取得了優(yōu)異的成績。