在蘭州眾多美術(shù)專業(yè)培訓(xùn)學(xué)校，有很多來自農(nóng)村的孩子。因?yàn)閴?mèng)想，他們來到省城，克服困難，孜孜以求，期待在不久的將來，如愿展開自己的“藝術(shù)人生”——
第一場考試
早上6點(diǎn)鐘手機(jī)鬧鈴還沒響，張志軍就睜開了眼睛，外面的路燈透過窗戶上的冰霜照進(jìn)宿舍，與燈光一同擠進(jìn)來的，還有不時(shí)從公路上疾馳而過的汽車噪音和仿佛被冰凍了的空氣?！斑€是女生好，起碼窗戶會(huì)掛個(gè)窗簾?！睆堉拒娨贿呄胫?，一邊在宿舍其他七位同伴均勻的鼾聲中輕手輕腳起床了。1月16日，是西安工業(yè)大學(xué)美術(shù)專業(yè)課開考的日子，這是自1月3日的聯(lián)考過后，張志軍參加的第一場專業(yè)考試?！奥?lián)考成績是1月12日出來的，當(dāng)時(shí)看到自己通過了，感到很開心，又多了一份信心。如果在聯(lián)考中被淘汰，就只能報(bào)考限定的學(xué)校和限定的專業(yè)，而且多數(shù)限定的學(xué)校和專業(yè)都不是很好?！睆堉拒娕峙值哪樕下冻龊┖竦男θ?，因?yàn)楹荛L時(shí)間沒有理發(fā)，頭發(fā)已經(jīng)很長了，后腦勺上的頭發(fā)被衣服領(lǐng)子卷得高高翹起。
水房里的水冰涼刺骨，張志軍猶豫了幾秒鐘，然后提來宿舍里唯一的暖水壺，摻了一點(diǎn)熱水開始洗漱。要是在平時(shí)，他只會(huì)用涼水胡亂湊合一下，因?yàn)樗奚崂镏挥幸粋€(gè)暖水壺，一壺?zé)崴?個(gè)人一人倒一杯就沒有了，大家又都忙著報(bào)名、考試、上課，沒有時(shí)間守在宿舍里燒水，所以“能湊合就湊合，但今天要去考試，還得好好洗個(gè)臉，看起來也精神一些?！睆堉拒姷脑捓锿赋鲂⌒〉钠诖?/P>
早餐照例是前一天晚上沒有吃完的米飯熬的粥，只是米粒和水相互分離，似乎完全沒有達(dá)到“粥”的標(biāo)準(zhǔn)。胡蘿卜絲和海帶絲拌成的小菜，在張志軍他們剛來到安寧區(qū)這家美術(shù)培訓(xùn)班的時(shí)候，還是很受歡迎的，但吃了近4個(gè)月，似乎也成了“雞肋”。饅頭倒是熱的，而且張志軍的早餐比那些不去參加考試的同學(xué)多了一個(gè)雞蛋，“這其實(shí)是給我準(zhǔn)備的午飯，因?yàn)榭荚嚕形缁夭粊怼薄?/P>
7時(shí)50分，張志軍趕到郵電大樓附近的蘭鐵三中，已經(jīng)早到的考生排隊(duì)等在學(xué)校院子里，他找到自己所在考場的隊(duì)伍排了進(jìn)去。這個(gè)冬天冷得似乎有些夸張，剛剛在公交車上，張志軍在沒有幾個(gè)人的車廂里小幅度地來回走動(dòng)，以保證自己不會(huì)被“凍得沒有感覺了”。
現(xiàn)在，他仍然在隊(duì)伍里保持了這樣的姿態(tài)，不停地跺腳、搓手，然后再看幾眼那些用厚厚的羽絨服和帽子、口罩把自己裹得只剩下兩只眼睛的城里考生，心里祈禱著時(shí)間趕快過去。否則，他單薄的運(yùn)動(dòng)衫實(shí)在無法保證考試時(shí)手指不會(huì)被凍僵。
8時(shí)20分，終于聽到考生進(jìn)場的通知，張志軍用最快的速度沖進(jìn)考場，把雙手摁在暖氣片上，熱乎乎的溫度很快穿透冰涼的指尖，帶給他一種癢癢的溫暖。監(jiān)考老師開始組織考場秩序，張志軍找到自己的座位，試卷發(fā)下來了，考題素描要求畫男青年正面頭像，他掏出自己的身份證，輕描淡寫地把身份證上那個(gè)胖乎乎的自己畫得神形兼?zhèn)?。?duì)于自己最擅長的素描，張志軍始終帶著一份成竹在胸的把握。
下午考色彩，對(duì)于那些絢麗斑斕的水粉顏料，張志軍總覺得自己欠缺了一些駕馭，但這并不影響他按照自己的理解完成考試?！翱纪昃屯炅耍诔煽兂鰜碇拔覜]有時(shí)間去預(yù)測結(jié)果，因?yàn)楹竺孢€有很多場考試?！睆堉拒娛帐昂卯嫲遄叱隹紙觥，F(xiàn)在，他又要回到那間窗戶上沒有窗簾、一到晚上暖氣就不是很熱的宿舍里去了。
等待的日子
張志軍的宿舍在安寧區(qū)蘭雅集團(tuán)附近的一幢舊樓上，那是一家私人開辦的美術(shù)培訓(xùn)班。2010年10月，張志軍和武威七中的其他二十幾名美術(shù)考生一起來到蘭州進(jìn)行專業(yè)考試前的“集中培訓(xùn)”。起初，張志軍在安寧區(qū)另一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，“那里的條件相對(duì)要好很多，而且我也很喜歡那些指導(dǎo)老師的畫畫風(fēng)格。有很多想報(bào)考中央美術(shù)學(xué)院的考生都在那里學(xué)習(xí)?！睆堉拒娬f，但是每個(gè)月1500元的費(fèi)用，卻讓他堅(jiān)持了3個(gè)月之后終于不堪重負(fù)，不得不轉(zhuǎn)到現(xiàn)在的這家培訓(xùn)班?！斑@里每個(gè)月只要800元”。
費(fèi)用低廉，其實(shí)就意味著教學(xué)設(shè)施和環(huán)境的簡陋。這些年，隨著農(nóng)村專業(yè)考生的增加，蘭州市類似的美術(shù)培訓(xùn)學(xué)校陸續(xù)誕生。這些來自農(nóng)村的孩子，無暇顧及培訓(xùn)學(xué)校衛(wèi)生條件差、師資力量薄弱、住宿條件差等因素，以與自家經(jīng)濟(jì)條件能承載的學(xué)費(fèi)，繼續(xù)自己的夢(mèng)想。
1月17日下午，記者隨張志軍到培訓(xùn)班去采訪。他的宿舍在二樓，樓道的盡頭堆放著幾個(gè)大大的塑料編織袋，里面裝滿了白菜和蓮花菜，那是大灶蔬菜儲(chǔ)備。宿舍里緊靠著東西兩邊的墻擺放著四張高低床，中間空出來的地方放著一張桌子，雜亂地堆滿了書畫，還有一張臨時(shí)增加的單人床緊靠在張志軍的床邊。舍友們的畫板見縫插針地塞在任何一個(gè)可以塞進(jìn)去的地方，每張床底下都散亂地?cái)[著一大堆顏料。窗臺(tái)上吃了一半的饅頭和胡蘿卜絲還沒有來得及清理。對(duì)面不知哪間宿舍里，手機(jī)放著很大聲的音樂?！翱嫉迷趺礃?？”剛進(jìn)宿舍，舍友們就七嘴八舌地“刺探軍情”。舍友都是張志軍武威七中的同班同學(xué)和校友，大家彼此相熟，相處融洽。
“志軍，我今天的試讓你去考就好了！”張志軍還來不及細(xì)說，舍友李飛推開門就開始嚷嚷，“把一個(gè)蘋果裝在透明的塑料袋里，讓畫素描，我都不知道那個(gè)塑料袋該怎么表現(xiàn)！還有一個(gè)素描的模特，臉圓圓的，就像你那么胖！”李飛參加的是湖南工業(yè)大學(xué)的專業(yè)課考試，他說完看了看張志軍的臉，又補(bǔ)充一句：“不對(duì)，還是沒你胖，你是屬于超級(jí)胖的那一種，把一點(diǎn)藝術(shù)氣質(zhì)都給胖沒了！”
正在吃飯的幾個(gè)人不約而同地笑噴了，張志軍也不計(jì)較，拿著餐盒去隔壁的廚房打飯。大灶上共做了兩個(gè)菜，一個(gè)蓮花菜炒粉條，一個(gè)豆腐。張志軍給記者也買了一份飯菜，豆腐已經(jīng)炒碎了，蓮花菜炒粉條吃在嘴里木木的，偶爾能吃到一兩塊厚厚的肉片。
“唉，今天晚上的飯還做得好吃，平時(shí)的菜里鹽不是重了就是淡了?！睆堉拒妼?duì)晚飯給出了一個(gè)滿意的評(píng)價(jià)，像這樣鹽不重也不淡的飯，他們并不是每天都可以吃到的。
這樣的生活，要一直持續(xù)到3月份，所有高校的美術(shù)專業(yè)考試都結(jié)束以后，他們會(huì)回到農(nóng)村老家，再努力補(bǔ)習(xí)3個(gè)月的文化課，然后參加6月份的全國統(tǒng)考。那個(gè)時(shí)候，將會(huì)有一部分人的夢(mèng)想，在貧瘠的土地上綻放出美麗。
夢(mèng)想之路
張志軍的夢(mèng)想，萌發(fā)在自己還不曾覺察的年紀(jì)里。
讀初中的時(shí)候，班級(jí)每周都要出黑板報(bào)，板報(bào)插圖是一個(gè)讓人頭疼的活，除了張志軍，沒有人愿意做，他卻樂此不疲地設(shè)計(jì)每一次的板報(bào)插圖，然后得到老師和同學(xué)們的肯定。在他看來，沉浸在畫畫里的時(shí)間，遠(yuǎn)比計(jì)算加減乘除或者背誦ABCD要愉悅得多。
初中三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校里來了一位年輕的美術(shù)老師，他在看過張志軍的板報(bào)插圖之后，鼓勵(lì)張志軍報(bào)考武威八中，那是一所專門的藝術(shù)類高中，美術(shù)老師鼓勵(lì)張志軍在美術(shù)上好好發(fā)展自己。
夢(mèng)想之火就這樣被點(diǎn)燃，但是當(dāng)張志軍向父母說出自己的夢(mèng)想時(shí)，卻遭到了父母強(qiáng)烈的反對(duì)。張志軍的家在武威市涼州區(qū)黃羊鎮(zhèn)新店村二組，父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，他們一致認(rèn)為，念書才是正道，而畫畫就是不走正道，他們把張志軍文化課成績不好歸咎于畫畫。“眼看著考試時(shí)間就到了，我就天天給爸爸媽媽做思想工作，天天跟他們說，希望他們能讓我參加八中的招生考試。我記得特別清楚，那天是六一兒童節(jié)，我爸爸媽媽被我煩得沒辦法，就給了我50元錢，讓我去參加武威八中的考試。因?yàn)樗麄兌颊J(rèn)定以我的成績是根本不可能考上高中的?！被貞浧鹑昵暗呐?，張志軍歷歷在目。
武威八中的招生考試先考文化課，再考美術(shù)專業(yè)課。張志軍的文化課成績出來后，毫無意外地落入了父母的預(yù)設(shè)，因?yàn)闆]有通過文化課的分?jǐn)?shù)線，因此，他連參加美術(shù)專業(yè)課考試的資格都沒有獲得。
身上的50元錢已經(jīng)花光了，張志軍找城里的一位親戚借路費(fèi)返回黃羊鎮(zhèn)。坐在沒有幾個(gè)乘客的車廂里，窗外是清冷的雨絲，淋濕了車窗，他微閉雙眼，把臉貼在冰涼的車窗玻璃上，偶爾瞥見滿是泥濘的三馬子被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面，張志軍對(duì)夢(mèng)想，對(duì)未來，第一次感到深刻的茫然和擔(dān)憂。
回家后的張志軍變得沉默寡言，除了每天到學(xué)校上課之外，幾乎足不出戶，每天晚上都要學(xué)習(xí)到很晚才睡。在幾天后的初中畢業(yè)考試中，張志軍的成績出乎所有人的意料，他超出劃定的分?jǐn)?shù)線整整80分，順利地考上了武威七中。
“當(dāng)時(shí)根本就沒有人相信我能考上高中，所以成績出來后我父母也很高興，他們當(dāng)時(shí)就給我買了一輛嶄新的自行車作為獎(jiǎng)勵(lì)。我自己也很吃驚，當(dāng)時(shí)就只是想著一定要讓自己有機(jī)會(huì)畫畫，沒想到一個(gè)信念的支撐，竟然有這么大的能量?！睆堉拒娬f。
在升入武威七中一個(gè)月之后，張志軍就報(bào)上了美術(shù)專業(yè)。然而這條藝術(shù)之路，并沒有自己想象中的那么好走。
由于美術(shù)生的學(xué)習(xí)成本特別高，張志軍經(jīng)常為了買學(xué)習(xí)工具的錢和父母發(fā)生矛盾甚至爭執(zhí)。有一次，張志軍要買顏料，問父親要錢，父親給了50元，張志軍嫌不夠，被父親用木棍狠狠“教訓(xùn)”了一頓。
學(xué)校里的學(xué)習(xí)環(huán)境也不容樂觀。在高一高二的時(shí)候，學(xué)校每天只安排一節(jié)課學(xué)習(xí)畫畫，往往剛調(diào)好顏料，鋪好畫架，半節(jié)課的時(shí)間就過去了。這種狀況一直到升入高三之后才得到好轉(zhuǎn)?！暗还茉趺措y走，既然選擇了自己喜歡的路，我就一定會(huì)堅(jiān)持走到底?！睆堉拒娬f。
未來的希望
張志軍的書包里裝著一疊厚厚的資料，正面是自己打印出來的往年各個(gè)高校的美術(shù)專業(yè)考試試題，背面是他自己篩選出來的準(zhǔn)備報(bào)考的大學(xué)，每所大學(xué)的后面都綴著長長的一串?dāng)?shù)字，包括往年的文化課錄取分?jǐn)?shù)線、美術(shù)專業(yè)課分?jǐn)?shù)線，往年的報(bào)考人數(shù)、錄取人數(shù)，都做了詳細(xì)的標(biāo)注。
“這樣就可以根據(jù)往年的錄取情況和自己的實(shí)際情況，報(bào)考最有把握的學(xué)校，不至于白白浪費(fèi)報(bào)名費(fèi)。”張志軍說。因?yàn)槊繄?bào)考一所大學(xué)的專業(yè)課，就要150元到200元不等的報(bào)名費(fèi)，如果最后專業(yè)課考試通不過，那些報(bào)名費(fèi)就等于“打水漂了”。
“明天下午我還要去報(bào)西安石油大學(xué)，希望報(bào)考的人不要太多。其實(shí)，西安石油大學(xué)的報(bào)名從今天就已經(jīng)開始了，但是我明天下午到報(bào)名快結(jié)束的時(shí)候再去，這樣就能知道大概報(bào)考了多少人，再看看它的錄取人數(shù)，要是報(bào)名的人多，錄取的人少，我就不報(bào)了，免得被淘汰?！?/P>
對(duì)于張志軍來說，雖然通過了聯(lián)考，但他并不能真正毫無限制地報(bào)考自己想要考的學(xué)校，因?yàn)橐坏┙衲甑母呖际。鸵馕吨荒茉谧约簤?mèng)想的道路上走得更遠(yuǎn)。“我們要是參加補(bǔ)習(xí)的話，一年下來要比文化課考生多花1.5萬到2萬元錢。我父母已經(jīng)沒有能力負(fù)擔(dān)了，他們說要是考不上大學(xué)，就讓我去當(dāng)兵。所以我要報(bào)考我最有可能考上的大學(xué)?！?/P>
對(duì)于自己想要的未來，張志軍有一個(gè)并不是很模糊的憧憬：“大學(xué)畢業(yè)后，我想開一家自己的動(dòng)畫公司，我已經(jīng)打聽過了，注冊(cè)一家動(dòng)畫公司大概要25萬元，國家對(duì)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)的貸款有優(yōu)惠政策呢。我喜歡動(dòng)畫設(shè)計(jì)，雖然我每次看動(dòng)畫片的時(shí)候都會(huì)被別人笑話幼稚，但是我真的能從動(dòng)畫片里得到樂趣。我希望以后會(huì)有一個(gè)自己設(shè)計(jì)的動(dòng)畫形象，給更多喜歡動(dòng)畫片的人帶去歡樂和笑聲?！?/P>
并不是每個(gè)來自農(nóng)村的孩子都有張志軍這樣的執(zhí)著，他們中的好些人是因?yàn)槲幕n的成績不理想，但又無法熄滅進(jìn)入大學(xué)的夢(mèng)想而選擇了藝考生這條道路。他們期望著能擁有張志軍一樣的夢(mèng)想，繼而在這個(gè)寒冷的冬天里孜孜以求…
