作者介紹：李燕1943年生于北京，字壯北，祖籍山東省高唐縣。自幼在其父親李苦禪教導(dǎo)下熱愛祖國，嗜好國學(xué)文藝。1958年后于中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)八年，故功底深厚。其書畫以大自然天趣合大中華人文內(nèi)涵形于筆墨，最擅長寫意動(dòng)物與人物畫。執(zhí)教24載，曾“優(yōu)秀教師”之稱號。著作有《苦禪宗師藝緣錄》、《易經(jīng)畫傳》、《李燕畫集》、《李燕動(dòng)物速寫》與《亦文亦畫•李燕集》等。
李燕現(xiàn)為全國政協(xié)委員、“九三”學(xué)神中央教育文化委員會(huì)委員、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、李苦禪紀(jì)念館副館長、齊白石研究會(huì)副會(huì)長、中國周易學(xué)會(huì)副會(huì)長、北京對外友好協(xié)會(huì)理事。
說“猴”與畫猴
猴為“靈長目動(dòng)物”，通身透著機(jī)靈活潑，滑稽有趣，所以人們都挺喜歡它們。特別善于“形象思維”的中國人，早在三千多年前，就把猴子錄進(jìn)了象形文字?！渡胶＝?jīng)》和《呂氏春秋》上稱其為“猿”,《抱樸子》中稱之為“猿”，至?xí)x文學(xué)家傅玄作《猿猴賦》有云“戲猴而縱猿”之句?？梢娫诠湃诵哪恐性澈秃锒伎煞Q為“猿”?！冻~》里尚有“獼猴”，晉阮籍作有《獼猴賦》延承此名?！矮J”音之變異又有先秦時(shí)的“母猴”和《漢書》里的“沐猴”之稱，類乎后來的“馬猴 ”“毛猴”之俗稱。晉人傅玄描述猴子“類胡兒……或抵掌而胡舞”。后漢王延壽稱其為“王孫”，“胡”與“孫”便與猴結(jié)了緣，于是它又有了“猢猻”之名。至于“石猴”姓孫之說雖是后話而其出處當(dāng)與上述有關(guān)。至少在兩千多年前，國人又把猴與紀(jì)年時(shí)用的十二“地支”符號聯(lián)系在一起，睡虎地出土的秦墓竹簡上已有了 “申環(huán)”。（“環(huán)”與“猿”當(dāng)時(shí)同音，猿即猴子）描述它長得圓臉，像矮小的人。其系列是：子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰（空位無對應(yīng)物）、巳蟲、午鹿、未馬、申環(huán)、酉水（“水”讀音近“雉”，簡文描述其“藏于園中草下，旦啟夕閉”。很像野雞）、戊老羊、亥豚。到了東漢，在王充的著作《論衡•物勢篇》里又出現(xiàn)了這類系列，只是“午鹿”改為了“午馬”。這是否由于秦趙高“指鹿為馬”造成的既成事實(shí)？尚有待佐證。這個(gè)系列讓辰與龍，巳與蛇，未與羊，酉與雞，戌與犬相聯(lián)定位。這個(gè)系列首見于文學(xué)作品的，則是南朝宋代的沈長侍之作《十二神詩》。它們見于彫塑的形象，則應(yīng)是漢代之后的十二生肖陶俑和石獸。前者為12個(gè)人的身形卻各長著一個(gè)生肖的頭，如猴頭人、雞頭人等等，后者為12個(gè)怪獸的身形卻各長著一個(gè)生肖的頭，如猴頭獸、雞頭獸等等。這“十二神”各輪值一年，周而復(fù)始。到了公元五世紀(jì)我國南背朝時(shí)期“陳某屬豬，崔某屬馬……”才流行起來，文字記載于《周書》。于是任何年出生的人都會(huì)附上一個(gè)“生肖印記”。總之，由于猴子被列入“生肖文化”，它同人們的關(guān)系就當(dāng)然的近乎了——每12位中國人里就有一位“屬猴”的?。ǜ綀D為宋代易元吉所作《猿》局部）
猴子除了在生肖文化中歸坐定位之外，更頻頻出現(xiàn)在各種生活用品和工藝美術(shù)品之中。僅我收藏的就有漢代的猴形青銅帶勾、近代的猴形銅鎖，北魏石雕雙猴，明代的象牙雕猴，清代的牙雕“五子登科猴”（一個(gè)大猴身上爬著五只小猴），玉石琢的“五子登科猴”，瓷猴，猴形香插，猴形燈，遼代的“雙猴皮囊壺”，各種子玉琢的隨形猴飾，明代的猴鈕官印，當(dāng)代藝人的泥猴，我自作的猴鈕印章和彩塑猴，從印尼巴厘島帶回的木雕猴。又因?yàn)槊耖g傳說猴子可以“避馬瘟”所以栓馬的石柱頭上特意雕了猴形。而先前在馬廄梁上雕猴畫猴的風(fēng)俗在國內(nèi)已然消失卻傳到了東瀛，我曾在東照宮的“神馬廄”上看到了分別捂著眼、耳、嘴的三猴彩色木雕。此類“三猴”木雕也廣傳南亞諸國，實(shí)在的寓意乃是儒家的“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言。”本非俗解的“不看不聽不說”。
到了大唐時(shí)代，印度文化帶來了“神猴”，又為“中國猴”增添了神秘色彩和豐富的想象空間。古印度傳世長篇《拉摩亞納》里神通廣大的神猴哈努曼的形象，通過后來產(chǎn)生并傳來的佛教文化，演化成了猴頭人身的“白衣秀才”，出現(xiàn)在中國說書藝人們的表演之中。宋代話本《大唐三藏取經(jīng)詩話》里，向玄奘法師自我介紹的 “猴行者”說：“我是花果山紫云洞八萬四千銅頭鐵額獼猴王，我今來助和尚取經(jīng)?！敝劣凇昂镄姓摺钡睦L畫形象，則首見于榆林窟的西夏壁畫上文殊菩薩之側(cè)，我曾于十多年前趨往拜觀。二十多年前在太原一處古剎中見到一元代磁枕，枕側(cè)以寫意筆法非常生動(dòng)地畫著孫猴、八戒、沙僧和騎白龍馬的唐僧，可見“師徒四人”的形象至少在元代已形成了。歷經(jīng)多少無名文化人和藝人的無數(shù)次充實(shí)加工再創(chuàng)造，到了明代方由大作家吳承恩總結(jié)提煉，寫成了婦幼皆知的著名小說《西遊記》。至此“孫猴”已經(jīng)升華為“齊天大圣”的“美猴王”，最終，完全中國化了的“神猴”足以縱橫古今，名揚(yáng)中處，不愧為“猴文化”的登峰造極！
“猴文化”的地位如此昭顯，但在紙卷本的繪畫領(lǐng)域中，它卻姍姍來遲，而且其地位大不如人物道釋與山水花鳥等題材。如今，可以追蹤尋跡的有宋代的易元吉，他擅畫的猿猴，形象寫實(shí)源自寫生，系工筆風(fēng)格。到了明清時(shí)代，偶見猴子騎馬看著飛蜂的畫面，寓意“馬上封侯”，不但立意牽強(qiáng)而且畫法膩俗，不堪取法。只是到了“民國”之后，畫家中兼涉畫猴的才逐漸出現(xiàn)。有受日本畫影響的“嶺南派”畫家高奇峰，以工筆加水墨渲染的“猴”。有齊白石宗師的寫意猴，頗似人形。有王夢白的近乎小寫意風(fēng)格的猴。有承揚(yáng)日本畫伯竹內(nèi)棲鳳的劉奎齡、劉繼卣父子，前者的工筆畫猴形神俱足，寫實(shí)功底可謂空前，后者繼承有度弘揚(yáng)有方，不但極為擅長寫實(shí)之畫猴，還穎脫出更為靈虛生動(dòng)的小寫意畫猴；通觀畫猴的歷史，繼卣先生堪稱獨(dú)樹一幟。
我畫猴，始于愛看猴。走街串巷的耍猴藝人一來，就是孩子們的歡樂天堂！凡去動(dòng)物園，總要有一多半時(shí)間泡在“猴山”。至于有孫悟空的大戲、木偶（老北京叫“耍猴儡<讀lì>子”），簡直看得入了迷！于是畫猴，做泥猴，雕石猴，樂此不疲。以后上了“科班”——中央美術(shù)學(xué)院，八年之中受的是全面的教育，所畫題材自然甚多，但我對猴子，總是難舍難忘的。
我畫猴子是謹(jǐn)遵前輩的教導(dǎo)去做的。家父苦禪老人說：“群眾喜歡猴，古人畫猴的又少，你既然愛畫猴，就要用大寫意的法子畫猴，這樣一可補(bǔ)前人之缺，二可以結(jié)人緣兒，愛猴兒的都愛看它?！彼謴睦^承發(fā)揚(yáng)前人藝術(shù)的角度說：“藝術(shù)家凡是有成就的，都是創(chuàng)造了自家藝術(shù)形象的人。梨園行的楊小樓、尚和玉、蕭長華、譚富英、梅蘭芳他們都獨(dú)創(chuàng)了自己的角色形象。書畫界，白石老人學(xué)了八大山人、吳昌碩等，卻創(chuàng)造了自家的蝦、蟹、蛙、蝌蚪等等，老遠(yuǎn)一看就是齊家的！他對弟子們說：‘學(xué)我者生，似我者死’；學(xué)齊老師的藝術(shù)精神可別老畫蝦蟹啦！我就先從畫材上跟老師拉開差別，把大黑鳥們——漁鷹、鷲、蒼鷺、寒鴉……移進(jìn)大寫意里去！所以齊老師說‘苦禪學(xué)吾不似吾’。你以后也要開創(chuàng)自己的畫材，創(chuàng)造自己的大寫意形象，多畫人物和動(dòng)物，先把握住猴子，它最靈動(dòng)，又介乎人和動(dòng)物之間，把握住它再畫別的就方便了！”在老人的指引下，我從少年時(shí)代就開始了動(dòng)物速寫的練習(xí)，并把速寫的猴子率先用大寫意技法表現(xiàn)出來。應(yīng)當(dāng)說我筆下初具“大寫意猴子”的自家風(fēng)格，除了得益于科班與家學(xué)之外，也是絕對離不開前輩師長包于軌、張伯駒、許麟廬和劉繼卣等先生之指教與鼓勵(lì)的。（附圖為李燕所作《大圣子孫得壽圖》）
創(chuàng)作方法
速寫為本。向大自然學(xué)民的“師造化”三個(gè)字，是古人作畫基本經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶?？喽U老人認(rèn)為 “速寫是向大自然求畫稿的最好方法。畫動(dòng)物人物尤其要多畫速寫”。他說：“畫速寫是鍛煉心、眼、手一致，穩(wěn)準(zhǔn)狠地抓住生動(dòng)形象的最好方法?！彼€指出“不會(huì)畫速寫就容易照人家的成畫和畫譜去造型，怎么變也生動(dòng)不起來，很難創(chuàng)造自家形象?！彼谖摇熬毩怂賹戇€要練默寫，能追憶下生動(dòng)形象，落到你的紙上，才算是你的造型。”所以我的速寫本至今不丟，四十多年的速寫其中畫猴的尤為豐富（右圖為作者用粗炭條速寫猴子，有些“筆墨” 韻味）?！八賹憽逼鋵?shí)有“速”也有“慢”?！八佟笔侵冈跇O短的時(shí)間內(nèi)用三四根線條抓住猴子的主要?jiǎng)討B(tài)結(jié)構(gòu)。有時(shí)剛畫下這幾條線它就改動(dòng)態(tài)了，可以憑方才的記憶略予增補(bǔ)，把速寫之前慢慢觀察理解的解剖結(jié)構(gòu)的“零件”適當(dāng)補(bǔ)上，一只較完整的猴就“捉到了”。有的速寫剛抓住兩三條線，猴就跑遠(yuǎn)了，憑追憶增補(bǔ)也困難，就索性留住這“不完整”的猴，因?yàn)檫@兩三條線是客觀的生動(dòng)的，絕非閉門造車的痕跡，對寫意造型具有可貴的參考價(jià)值。多速寫多觀察，速慢結(jié)合，讓猴在心里活起來，就可以開始畫“記憶速寫”。至于對它的結(jié)構(gòu)有不明之處，則可以參照人體結(jié)構(gòu)，因?yàn)樗男蜗筇袢肆恕？傊?，有了畫猴的速寫基礎(chǔ)，就基本解決了寫意畫猴的造型問題。
?。ǘ┧賹懴蚬P墨習(xí)作的過渡練習(xí)。速寫猴子用的主要工具是簡便的鉛筆、鋼筆、炭條和一般的機(jī)制紙，它的藝術(shù)表現(xiàn)力度和深度當(dāng)然不如毛筆、水墨和生宣紙。因此要通過“技巧轉(zhuǎn)換”，把速寫猴更豐滿地移駐在宣紙上，這是向“寫意猴”的創(chuàng)作目標(biāo)過渡的練習(xí)方法。在這個(gè)過程中，生宣紙上筆筆留跡的特性，應(yīng)當(dāng)和猴子的相關(guān)結(jié)構(gòu)結(jié)合起來，“筆跡即結(jié)構(gòu)”，才有筆趣和形體感。同時(shí)，生宣紙上水墨洇化的干濕變化效果應(yīng)和猴子各結(jié)構(gòu)部位的特征結(jié)合起來“水分即質(zhì)感”，才有墨韻和生命感。如此筆筆下來皆有客觀根據(jù)，誠如唐孫過庭所說“翰不虛動(dòng)，下必有由”。依各結(jié)構(gòu)部位的客觀形象，用疾、徐、緩、急、濃、淡、干、濕的筆墨呈現(xiàn)出實(shí)在而生動(dòng)的猴子，才能與觀眾產(chǎn)生共鳴。
?。ㄈ┯伤賹懺煨拖蛞庀笤煨瓦^渡的筆墨練習(xí)。一般來說，速寫中的“猴”要盡量尊重客觀形態(tài)，但從猴的速寫素材發(fā)展為“寫意猴”則需要把猴的表象綜合為意象。意象是以審美之意夸張、取舍、綜合的結(jié)果。我的“猴”以獼猴形象為主，綜合了卷尾猴、金絲猴、葉猴和小猩猩的形象，甚而融進(jìn)了淘氣小孩子的神態(tài)，綜合成了我畫的猴子意象。所謂“寫意畫”的基本技巧含義就是“寫出意象”：用書法筆趣，筆筆寫出心目中的意象。
（四）有了意象的造型，還應(yīng)當(dāng)在畫幅內(nèi)有合理的定位與組合，這就是構(gòu)圖。這里有單只猴或一組猴的構(gòu)圖方法和猴與配景的構(gòu)圖方法。八大山人在一幅畫內(nèi)只畫一只鳥，留大空白處僅題少許字，用一二印而已，雖無配景卻顯空靈。因此一幅畫上任選一個(gè)位置，只畫一只猴，留大空白，題少許字即可，這空曠的氛圍，更顯出了猴子的靈動(dòng)。依此類推，畫面上只畫兩只猴或三四只一組，余地皆留空白，略為之題字用印，亦可產(chǎn)生同樣的效果，只是猴的組合上應(yīng)顧及疏密搭配。例如，兩大猴抱成一團(tuán)，出其尾或一臂，有收有放；兩猴一大一小相攏，對比、疏密自在其中；三猴同出則兩密一疏為宜；四猴同出可三密一疏，但“三密”之中當(dāng)略令其兩密一疏或兩大一小。成群之猴再多，仍可依此道理舉一而反三。另外，傳統(tǒng)寫意畫也很講究主體與配景的合理安排。所謂“合理”，一是要合自然生態(tài)關(guān)系之理，如鷹配松石，孔雀配牡丹，云從龍，風(fēng)（草）從虎，鴛鴦配荷花等等。二是要合構(gòu)圖之理，即主體與配景之間的疏密讓襯關(guān)系，動(dòng)勢順逆關(guān)系，輕重交錯(cuò)關(guān)系，大開大合的形式感等等。因此畫猴往往配之以山石、竹叢、桃子、枇杷、雜果等等典型的生態(tài)環(huán)境中常見之物。在配景的安排上切忌喧賓奪主。由于猴本身的特有靈動(dòng)之感，即在畫面上已占據(jù)了很重要的位置，以致無配景也可令觀者產(chǎn)生想像，所以配景只需略點(diǎn)即可。（附圖為李燕的速寫作品）
?。ㄎ澹┲?。寫意畫中的大寫意畫依遵唐張彥遠(yuǎn)教導(dǎo)的“運(yùn)墨五色具”之道理，認(rèn)為墨中亦含“五色”，因此“陽春白雪”者，通幅只用水墨而不施任何色彩。因欣賞者趣味逐時(shí)而變，大寫意中也出現(xiàn)了齊白石首創(chuàng)的“紅花墨葉派”——將鮮麗的色彩與濃重華滋的水墨有機(jī)搭配，共處不悖，相得益彰。所以我們畫猴用色之道，也可二者并存，而尤以后者時(shí)興。特別是畫猴，赤臉紅臀頗有滑稽感，再配上鮮紅嫩綠的大桃或金黃欲滴的枇杷果，實(shí)在“喜氣洋洋者矣”！加之“小青綠”或“淺絳”山水畫法的石頭、苔蘚，山野氣息更濃?？磥碇遣灰嘶蛉钡墓ば?，但原則是“以水墨為主，以淡彩為輔”。通幅作品，由水墨完成的部分約占九成以上，只在少許部分施以標(biāo)識特點(diǎn)的淡彩，這“淡”并非“非常淺”的意思，而是“透明”即“色不傷墨”——色的濃度不宜超過墨的濃度，只有個(gè)別地方可濃，如桃尖的深紅，猴鼻與頰的重赭，但一定要以淡色洇開呈“柔性過渡”為宜。另外，在一個(gè)個(gè)局部著色的過程中必須要照顧整幅畫面的色調(diào)是否和諧，如出現(xiàn)“大紅配大綠 ”、“橙黃配青紫”則犯了補(bǔ)色相沖的大忌。
?。┝⒁狻Ｒ陨隙嘌约啊靶味隆钡姆椒?，有視覺形色可覓其蹤可正其跡；而非視覺形色的“立意”則是“形而上”的思維，它其實(shí)是貫穿于一幅創(chuàng)作之始終的。“立意”有誤則“意象”怪誕，構(gòu)圖雜亂，色墨交爭，亂人眼目，又何“意”可達(dá)呢？其實(shí)，畫家畫任何題材都是“以意為之”、“緣物寄情”的藝術(shù)行為，畫猴亦然。“立意”多為“寓意”，寓意皆來于傳統(tǒng)的“猴文化”與現(xiàn)實(shí)觀眾對猴的興趣和理解。比如：認(rèn)識到猴是機(jī)敏的化身，便夸張其各部位的動(dòng)態(tài)反差，尤其要夸張其眼神（立瞳孔長睫毛）。認(rèn)識到猴是“孫大圣子孫”，便夸張并陶然自在的神態(tài)，并題句以增其趣“石破天驚立乾坤，吾乃大圣之子孫，老祖神通西天路，誰道猴兒不如人”？想到猴王當(dāng)初闖地府撕了“生死簿”上的有猴之頁，從此猴兒的壽數(shù)不歸閻王管制，便可題之“近猴者壽”。更可畫猴抱大桃題之“得壽圖”，作為祝壽之嘉禮，尤可令屬猴者興奮。想到孫大圣赴瓊臺的故事，還可以在猴與桃的畫面上題“大圣攜來瓊晏果，食之享壽樂千秋。”想到大猴哺養(yǎng)小猴的親情神態(tài)，可強(qiáng)調(diào)母猴的慈愛憨厚與小猴的頑皮詭謔，并以“母子樂”點(diǎn)題。如此這般不勝枚舉?？偠灾?，注重立意才可使筆下增趣。（下圖為李燕的作品《金秋之實(shí)》）
唐代畫師張★說過，畫家應(yīng)當(dāng)“外師造化，中得心源”。畫猴亦當(dāng)如此，先要以客觀的猴子結(jié)構(gòu)形態(tài)為根據(jù)，再加以主觀理解予以藝術(shù)加工。這里有一個(gè)從“自然表象的猴”到“意象的猴”的理解、創(chuàng)造過程。
首先，對客觀猴的主要結(jié)構(gòu)部位要有明確的了解，這些部位“零件”是如何有機(jī)地組成猴子，近而理解其骨骼、肌肉和皮毛的內(nèi)外關(guān)系，由此創(chuàng)造意象的夸張、取舍就有了客觀依據(jù)，從而避免了畫猴造型中常見的毛病。例如：肢體扭曲錯(cuò)位、浮腫，毛如淋水著漆，面形如枯木瘦佬，體態(tài)若先天殘疾，動(dòng)態(tài)板滯僵化。因此，學(xué)習(xí)畫猴者有必要對猴子的主要結(jié)構(gòu)部位明記在心。
筆墨習(xí)作示意圖與“猴之主要結(jié)構(gòu)部位圖示”相互對照，即可看出寫意技法的筆觸和形象結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系了。通過對猴子形體結(jié)構(gòu)的理性了解與對猴子的寫生（速寫），就可以從筆墨習(xí)作而整理成寫意的“意象”，是練習(xí)寫意畫猴的必要途徑。
2．基本形態(tài)
理解了猴子的結(jié)構(gòu)之后，就可以把它各主要部位的基本形態(tài)表現(xiàn)于畫面。在表現(xiàn)方法——技巧方面，用的是“寫”的技巧，即如書法的用筆，用的是“寫”的技巧，即如書法的用筆，筆筆寫出形態(tài)來。例如猴頭，以大筆觸濃淡墨寫出頂部和頰部，以小筆觸淡墨寫出耳邊與凳下的浮毛，再用濃墨線寫出眉弓、眼、鼻、嘴、耳與面部表情紋。常用猴頭形態(tài)有正 臉、側(cè)臉、側(cè)背臉、“四分之三”臉以及俯、仰、回等等。還宜留意猴的雌、雄、長、幼特征。雌猴頭略小而圓，比較秀氣。雄猴方略大而方，兩頰與下凳的毛豐滿，顯得很雄壯。
另外，雄猴的臉比雌猴要長，尤其老雄猴，鼻與“人中”更長。幼小的猴，頭圓耳大，眼鼻口的“臉三角區(qū)”面積在整頭面積中所占比率小于大猴，但眼睛并不小。再有，猴子的臂、手和似臂似手的下肢和與腳，非常靈活多變，特別能表現(xiàn)猴子的神態(tài)。在這方面，尤要注意：“寫 ”務(wù)必要依據(jù)各關(guān)節(jié)部位在不同方向下的透視與結(jié)構(gòu)的變化而掌握行筆的頓挫。猴手的掌比人的長，拇指比人的短，中指最長而粗，食指最靈動(dòng)。先用大筆觸濃淡墨寫出臂、腕，再以中鋒用筆寫出五指，畫下肢方法程序也如此。還有，猴子尾巴也是猴子機(jī)靈表現(xiàn)的重要“形體道具”，宜以濃淡墨中鋒粗筆觸寫出S形的動(dòng)態(tài)和“短毛肉棍棍”的質(zhì)感。這里應(yīng)注意，尾骨是脊椎骨的一部分，所以畫尾巴一定要與腰、骶部形成過渡關(guān)系，否則就“折了”。
